El fanático de Pearl Jam

Aguas mansas. El primer contacto. Era miércoles, no recuerdo la fecha pero si sé que fue en julio del 1996. Nos tocó una clase que daba el Lic. Benjamín Moscoso "Benji" para algunos. Nosotros le decíamos "salivitas". Nos afligía el tipo. Hablaba y hablaba. Sus cátedras sonaban a homilías. Despertaba asco entre todos ya que en las comisuras laterales de sus labios, se acumulaba una pasta de saliva que él a veces se la retiraba con sus dedos y como su fuera un moco, lo hacía una bolita y lo expulsaba con el dedo medio. Alguien siempre pedía un milagro para que se tomara un sorbo de agua o se pasara un pañuelo para evitar el trámite de los dedos.

Mi amiga Jéssica Osorio siempre andaba con un amigo distinto cada vez que la veía. Y no defraduó. Esa vez entró a la clase tarde con otro amigo que parecía su cola. Tenía la planta de niñito faldero y me causó mucha gracia verlo. Un bolsón más grande que él mismo, negro desteñido, una camisa de franela roja con negro, pantalón (no recuero el color) una playera blanca y unos tenis negros con suela blanca, con un peinado que era corto de los lados mientras que la parte de arriba iba untada con algún menjurje que se lo detenía. La pinta me recordó al niño que sufría cáncer y decía: "En junio no me olvides".

Hola Allan cómo está? Me preguntó Jéssica. Qué onda usté, le contesté. Cuando no, tarde. Me presta un lapicero?, no traje. Cuando no, me contestó ella. Risas. Es que nos atrasamos con Lepe. Cómo así? le dije yo. Lepe?... qué es eso? dije para mis adentros. Allan le quiero presentar a David Lepe. Aquel se había sentado atrás mío, sin darme cuenta. Estaba en posición de reposo y levantó la cabeza para saludarme: Qué onda vos? en un tono soñoliento y dejó caer su frente de nuevo. Qué onda?... Para mis adentros pensé: Pero qué hueva de pizado. Reconozco que nunca había escuchado un apellido así.

Ocasionalmente lo veía pero no lo saludaba, necesitaba a Jessica para interactuar con él. Yo soy caradura y aquel es un despistado consumado, de esos que necesitan andar en la calle con un lazarillo para que lo estén arreando, claro sin ser un ciego. Así de grave. Yo no he cambiado mucho. Él... tampoco. Recuerdo una vez, esto pasó dos años después, la camioneta 2 que entra a la universidad, se quedó esperando en la parada de la U, más pasaje. Todos nos subimos y empezamos a platicar con otras amigas. De pronto la camioneta empezó a moverse y alguien dijo. Se quedó un bolsón de quién será? Lepe salió disparado hacia la puerta de adelante a traer su bolsón junto con la risa de todos. Hasta el brocha y el chofer estallaron en risa. Hubo alguien que aplaudió. Era yo. Grande el Muchacho. Colorado y sonriente.

Terminó el semestre y había que asignarse cursos de vacaciones. Yo me inscribí en Lingüística I y casualmente aquel estaba allí y no lo había vuelto a ver desde aquella primera vez que lo conocí. Al menos una cara conocida pensé, no me va a costar hacer amigos ésta vez. Platicaba con Mauricio Quiñónez un amigo de su infancia. Intercambiaron discos entre ellos y como buen shute, se los pedí para saber quienes eran. Era el disco de Pearl Jam, Ten. No sabía nada de esa banda pero es, al presente, la favorita de Lepe. Me preguntó si los había escuchado y le tiré la muletilla que uso todavía para no parecer ignorante. "No he escuchado mucho de ellos". "Es mi banda favorita" -me contestó-. Y empezó a contarme la historia de su formación. Seattle, el Grunge y toda esa parafernalia de la banda que, tengo que decirlo, cuando Lepe lo cuenta, es la historia más fascinante del rock. Se prende como un robot, sus ojos se le encienden y habla más rápido. Empezamos a hablar de música y claro, una amistad nació allí que sigue hasta el sol de hoy. David me contaba que, es sus tiempos libres, iba a un horfanato los fines de semana a jugar con niños que tenían problemas mentales y era "sponsor" de uno de ellos. Vaya altruismo. Y yo que no hago nada y me pelo la verga todo el día.

En fin. Mauricio, David y yo escribimos una obra de teatro para ese curso de lingüística. Me pareció interesante el humor de David, era fanático de Saturday Night Live y junto con mi humor cáustico todo funcionó. Se llamó "Lo que el viejo se llevó". A la mara de la clase le gustó y se rieron con todo ese ensarte de guasas chistosas que interpretamos. La obra, según me contó Lepe, la puso en escena uno de sus hermanos junto con sus compañeros de colegio y fue la mejor obra del año en aquel establecimiento educativo. A nosotros sólo nos sirvió para un 9 de 10 puntos y un segundo lugar que no fue primero por el humor que se manejó. Yo se lo atribuí a la ignorancia de los alumnos en cuestiones de cultura humorística. "Lo que el viejo se llevó" pasó a formar parte de los evangelios apócrifos. Nunca volvimos a ver el libreto.

Recuerdo que con Jéssica fuimos a su casa por esos días y descubrí su colección de discos y cassettes. También nos enseñó un recorte periódico de la bautizada a la que fue sometido en la San Carlos cuando pasó por Ingeniería. Fue su primera plana. En una caja estaban separados todos los discos de Pearl Jam y David me contó toda la historia de Eddie Vedder, mientras comíamos una pizza.